En el Orden que prefiera

A veces empiezan bien mis sueños, y entonces

pueden llegar a ser playas de África

o improbable pasajes de avión hacia el deseo.

A veces empiezan bien mis sueños, a veces me recuerdan

lugares que no he visto y en los que fuimos tan felices,

lugares anónimos, antiguas cartas, aventuradas huidas

y si hay suerte pueden llegar a ser incluso

unas cuerdas vocales que afinan su voz

entre unas piernas.

Porque a veces empiezan bien mis sueños.

Pero otras se despistan, por lo común se cansan y así

suelen acabar teniendo el mismo rostro

que la casa Batlló, pues ociosos y torpes se recuestan

en demasiados bares, en demasiadas tardes,

estúpidamente llenos de Rambla Cataluña y Paseo de Gracia,

hasta batiendo palmas los benditos

mientras ni pueden evitar que de las gabardinas

del fracaso y del alcohol les crezcan

abatidos pájaros

que vagamente me recuerdan

a la hirsuta soledad

de la que no he conseguido salir nunca.

Quizá en esta tierra el hombre sólo puede amarse y detestarse,

amarse y detestarse, sucesivamente, en el orden que prefiera.

Pero esta materia da apenas para un cuento,

y además creo que ya Borges —un fastidio—

escribió mejor de todo esto.

Santiago Montobbio